晨风一同灌进小屋，他打了个寒颤，从睡梦中剥离开来。
窗外雨依旧下着，这场绵密的夏雨生命力远比时恩赐长多了。
大爷见他趴在木桌上，问：“咋在桌上趴着，你不会在这儿凑合了一宿吧？”
季不寄摇摇头：“没有，早就醒了。”
“那你还不走？今儿不是周一？有课没？”大爷赶他离开：“你又没有做我接班人的打算，快回去喽。”
季不寄站起来，胃在一瞬间拧起一股蔓延神经的疼痛，他面不改色地戴好帽子，正欲离去，再度被大爷拦住。
“外边雨还没停，你拿上伞。”大爷把手里拎着的袋子递给他：“家里还有好几把，你拿去用吧。”
老人特意为他从家里带来的雨伞，他不好意思拒绝老人的好意，礼貌道谢，伸手接过袋子，却发现重量沉甸甸的。
他掏出上边的伞，底下似乎还装有什么瓶瓶罐罐，颇有重量。他腾不出手，遂撑起伞先坐上了返校的公交。
上了车，季不寄收起雨伞，翻了下底下的东西，居然是一罐蜂蜜。蜜液浓稠，于暗淡的车厢内呈现出晶莹的浅琥珀色，他轻轻一晃，蜂蜜拉出的银丝挂上玻璃瓶内壁。
是一罐品质纯正的好蜜。