人格。
他露出了几分了然的神情，看向陶栀子。
“如果不是你的情况太特殊，他这辈子应该很难再想起自己曾经是个外科医生，毕竟，他没有一刻需要为了生活而操心，或许很多人选择成为外科医生是因为有很好的前途，但是这从来不是他要考虑的，他这样的医生，只可能因为梦想或是…高远的目标。”
这话说得够直白，陶栀子立刻就理解了许洄的意思。江述月不需要一刻需要屈从于生活，但是这次……他似乎是为了她吧。想到这里，心里流淌过一阵暖流，这种反应让她有些陌生，就好像无形蛛网将他们的灵魂连接了起来，不像绳索那么紧密，只是一种轻柔的链接，为她保有自由的那种的链接。
这种和世上某个人的链接感，让她觉得有些陌生，像是掉入蜜糖罐里，她不得不学会在蜜糖里游泳，不得不适应冬天里的需要磨合的新靴子。沉默了好一阵，陶栀子兀自在心里想着某些生死可能的时候，许洄的声音重新响起：
“放心吧，就像缝合手术切口一样，他缝合了那么多切口，也最终有能力缝合自己。”
他看出了陶栀子心中的隐忧。
“缝合自己吗？"她低声重复了一遍，语气里带着几分不确定和隐隐的期盼。许洄微微点头，带着一点调侃的语气：“缝合自己其实比缝合别人更难，但也更值得。毕竞，我们都是人，不是机器。”他说到这里，忽然顿了顿，眼神变得认真起来：“他会成功的……你可能还不知道，当初他母亲在停止心跳的那一刻，他并没有立刻崩溃。”陶栀子呼吸凝滞，瞳孔微微收缩。
许洄缓缓开口，语气里透着一种复杂的情绪，“他那天刚好有一场手术，谁都不敢告诉他这个消息。他给患者那场手术非常成功，同时他母亲在病房内被正式宣告死亡的消息抵达手术室。”
“他甚至冷静到让在场的其他医生都有些不寒而栗。他交代完后续流程，走出手术室，把手术服脱下来，摘掉手套，就像平时结束一场普通手术一样。那时候，我们才知道，他在术前已经知道这个消息了。”陶栀子的心心跳仿佛漏了一拍，她几乎可以想象那场景一-江述月冷静到近乎麻木，仿佛一具机械运作的躯壳。
应该比他们初见时还要冷酷。
许洄忽然轻轻地苦笑，带着一丝苦涩，“他没有离开医院。他一个人回到手术准备室，把自己反锁了进去。没有人知道他在里面待了多久，等我们找到他的时候，他已经把一整套手术器械拆开又重新整理了十几遍，双手被锋利的手术刀划破，全是血。”
陶栀子内心大受震撼，好久了之后才颤抖着听到自己的声音，“原来……每个人处理极致悲伤的方式都是不一样的……”许洄看了她一眼，语气里带着一丝轻描淡写，“然后他就这么撑了下去一一不吃不喝地熬了三天，完成了六台手术，最后因为脱水和虚弱直接晕倒在了医院的更衣室里。”
“在那之后，他再回到医院就是向院方申请停职治疗……”陶栀子猛地抬头，眼眶微微发红，“他治了两年…”“是，两年。“许洄点头，“当时我甚至认为他需要更久，也许是整个余生。他停顿了一下，然后掷地有声地补充道：
“这一次，他的回归不是盲目的，而是带着选择的。他决定站到你手术室里的时候，就已经做好了承担风险的准备，只是这也许和对母亲类似，他与你之间如果是直接的医患关系，同样有伦理问题，好在……这次他不主刀。”“我和我老师都认为这次是他回归医学界的良好契机，他早该回来了，不仅是你，我们都翘首以盼他的回归。”
“可能对于他来说没有什么神圣的动机，而只是因为一-他想救你。”许洄的话，每一个字都如同从山巅滚落的石头，每一颗都在她的心口上砸得清晰无比。