带回来的。”冴像是在回忆里翻找，过了一会才答道。
我吗？我有些惊讶。因为我一向不会照顾花草，自幼如此。我又指了下床头柜上摆着的成对的可爱玩偶，半信半疑地问他，“这个该不会也是我买的吧？”
冴顺着我手指的方向望了眼，点头，“你从游乐园换来的奖品。”
听起来又是一个与现在的我格格不入的故事。
“那衣柜里的照片……？”
“你自己贴的。”
“……”
一种陌生感席卷而来。我陷入沉默的瞬间冷汗涔涔，脑子里疯狂响起尖锐的啸声，像是潜意识提醒自己不要再接着询问了。最好的结果就是到此为止。可身体却莫名涌出了一股力气。毫不犹豫地，我扔掉杂志从椅子上坐起，拉着冴逛了一圈公寓，只为同他确认过去的自己留下的痕迹。
随着他一次次的肯定，我的心逐渐冷了下去。浪漫的象征几乎填满了公寓的每一处角落，不论从哪个方面看，过去的我都与冴关系亲密且稳定。
我脑中止不住地浮现出可怕的想法，因为失忆前的我与现在的我几乎是截然不同的两个人。我想象不出自己充满爱心照顾植物的样子，也想不到哪天自己会拍下幼稚的鬼脸照然后贴在衣橱内部的情形。
冴所认识的我，是我做不到的自己。
那么一切都说得通了。
为什么有时候我自睡梦中苏醒，会发现冴在一旁用一种充满打量意味的眼神盯着我，带着宛如刀剑出鞘般锋利的凉意。
他是在辨认，辨认我的身份，我的灵魂，还有他对我的感情。我已不再是他认识的我，那么这段关系是否又应当继续？糸师冴想必一直默默衡量着这个问题，我也不知道时至今日他究竟是否得出了答案。
现实里竟发生了如此比虚构的故事还要荒诞的情节。惊怒与不可容忍的羞辱感充斥了我的心，但我不能表现出来。至少目前为止，表面上冴没有做过任何冒犯我的事。这只是我自己的猜测罢了。
后遗症似乎再度出现，像是有人攥住了我的头颅，然后毫不留情地摇晃，我忽然觉得眼前一阵模糊，而后便是熟悉的眩晕。
“冴？”我强自镇定，压抑着喉间几欲作呕的冲动，伸出手向他的位置在空气中摸索，“我想躺一下。”
耳鸣声愈演愈烈，我不知道他是否回答了我，只知道我的手依旧空落落的，没有熟悉的热度传来。
往常冴早已扶住了我，可这次不知为何却没有。
我一下子慌张了起来：他是不是又在用那种眼神看我？我是不是被他再度放到了无形天平的一端？我的砝码有多少，是否足够到驱使着他朝我伸出援手吗？可这太不公平了！我几乎是一无所知。
想到这，我眨了眨眼睛，酸涩中视线模糊得看不清他的模样，“扶我一下好吗，冴？”
我听见自己声音虚弱，我抿了抿嘴，不再开口。我实在有些站不稳了，仿佛下一秒就会倒在地上。然而我还是没有听见任何回应，便强撑着站在原地，像是在同什么人无声地博弈。
时间好像过去了很久，又似乎不过短短几秒。忽然有一双手撑住了我的肩膀，然后我听到冴的声音穿过嘈杂的嗡鸣，直直传入我的耳中，像日光冲破浓雾，“傻站着做什么？走，我叫了车去医院。”
我一下子泄了力，委屈令我几乎控制不住自己的情绪。但我心里还有很多问题，所以不能倒下。
“你去哪里了？”我深深地吸了口气，问他。
“回房间拿手机。”或许是我的脸色实在太差，我听到冴的声音严肃，“你还走得动吗？”
双腿阵阵的麻木骗不了人，我摇摇头，紧接着便感觉到整个人被轻轻抱了起来。我下意识抬手挽住他的脖子，用头贴住他的肩膀，那一小块干爽的柔软皮肤很快被我不知为何停止不住的泪水打湿。
“我还以为你不见了。”我喃喃自语，像是在说刚刚的事，又像是在说其他，“哪里都找不到你。”
自离开医院的那天起，我一直在隐瞒自己的想法，然而现在我想全部告诉他，哪怕不合时宜。
“冴。”我唤他的名字，我很喜欢的名字，唇齿轻叩间能听见风铃脆响，冬日冰碎声音的名字，“对你来说……现在的我和你喜欢的过去的我还是同一个人吗？”
为什么仅仅丢失了这段感情的五年？为什么唯独忘记了糸师冴？
我心下早已隐约有了猜测，就像美人鱼只能用自己的声音去交换秘药一样。珍贵的东西才有被遗忘的价值。
“……你啊。”我听见冴好像叹息似地说道，“太喜欢考虑这种无聊的事了啊。”
或许吧。我想，这是我性格里的坏毛病之一，而失忆令这个习惯越发恶化。
“在你眼中，难道我是爱发善心的滥好人吗？在医院看到不幸的陌生人就带回家，然后浪费大把时间。你该不会有这种可笑的幻想吧。”