由马帮通过这条古道，送到川藏滇陕，外延到西亚、中亚、南亚及东南亚等各地。四十年代初的时候开始修建公路，船帮和马帮都陆陆续续停业了，后来组建了汽车运输公司。这条青石古道也就安静下来了。那众所周知的三年特殊时期，又加上“那个跃进”和人民公社化运动的严重“左”倾错误，村里食堂揭不开锅，能吃的野草树皮都被吃光了，还有吃“观音土”的。那时候，常有行人饿倒在这条青石古道上，好些就再也没有醒过来。文修奶奶那三年也饿晕过去了好几次，幸好每次都从食堂要来一小团米饭喂进嘴里，就慢慢醒了过来。她父亲就没这么好运气了，一天中午在河边走的时候，饿晕了倒到河里，淹死了。”和人民公社化运动的严重“左”倾错误，村里食堂揭不开锅，能吃的野草树皮都被吃光了，还有吃“观音土”的。那时候，常有行人饿倒在这条青石古道上，好些就再也没有醒过来。文修奶奶那三年也饿晕过去了好几次，幸好每次都从食堂要来一小团米饭喂进嘴里，就慢慢醒了过来。她父亲就没这么好运气了，一天中午在河边走的时候，饿晕了倒到河里，淹死了。
太阳在天上炙烤，道路两旁的树木纹丝不动，似乎还在入神地倾听着古道上叮叮当当的马铃声。文修低着头挑着公粮，一边走一边默默数着脚下的青石板。每次歇息之前，都尽量多走几块青石板，实在走不动了，才放下担子，擦擦汗，坐扁担上休息会儿。
走了一阵，路上汇来周边好些去交公粮的，大家一溜走着，有赤脚的，也有穿着塑料拖鞋的，啪嗒啪嗒地敲打着脚下的青石板。好些很久没见面的熟人，远远看着就相互打起招呼来。大家聊着今年的收成，以及各自村里的一些新鲜事。突然一句话让大家安静下来：“我们那边前天死了两个人，一对年轻夫妻。药死的。”
看到大家都好奇起来，那人就继续说道：“前天中午1点多，他们还在地里打农药，两人都背着喷雾机，田里的水都快开了，可能是逆风吸了不少农药，先是那个女的倒田里，他男人跑过去看，没一会儿自己也倒了，趴在水田里死了。唉，可怜，一个孩子才三岁多呢。”
大家听完，不禁嘘唏不已，近些年都种上了高产的杂交水稻，需要更加频繁的打药，让这类事故也多了起来。
“都这样天天打药的，这些药到了土里，越积越多，以后还不知道会怎么样呢。”不知谁大声说道。
“是啊，是啊，这农药是不用不行，可这新的杂交稻，一年用的农药，比以前十年的还多，照这样用下去，再过几十年，地还能要么？”
“农药还越来越贵了，我今年又是到信用社贷款买的农药和化肥，指望今天送了粮谷还贷款呢。”
然后，大家都沉默了，只有几双塑料拖鞋拍打青石板的声音在混响着，用力往前赶路。
好不容易到了粮站，一看已经排了长长的队。文修跟在父亲身后，排进了长队，把担子放下，慢慢往前挪动。今年是大丰收，大家脸上都喜气洋洋的，相互夸着稻谷饱满，晒得好。
排了小半天队，总算到了粮库跟前。父亲凑上去报了姓名，办了登记。验等级的人走过来，那人比文修高出一大截，身上的白背心早就被汗水浸湿了，腆着大肚子，两只奶子比一般女人的都大，往下耷拉着。
噗嗤一声，他用一把细长的钢钎深深插入到谷子里面，又快速拔出来。
钢钎从尖尖往后端有一个长长的凹槽，里面已经盛满了谷子。他把钢钎拿到眼前细细端详了一下，又把谷子倒到手上，搓了搓，丢了几粒到嘴里嚼了嚼。
“中等！”他转身向坐在桌旁做登记的人喊道。
“这肯定是上等呢，最差也要给个中上嘛。”父亲凑近点，低声央求着。
“给你中等就不错了，赶紧倒，赶紧倒！下一个！”
后面的人已经挑着担子挤过来了。父亲和文修赶紧把谷子倒到输送机上。登记员快速记上输送机显示的重量，“啪”地盖上一个红红的公章，撕下收据丢给父亲。
文修被后面的担子撞了一下，踉跄着往侧边退了几步，后面的人都在排着队往输送机粮斗里倒稻谷，他刚才倒下的那担谷子已经在输送带上，和别人的混在一起，缓缓上升，往粮仓高处的入仓口运过去。
粮仓有五六层楼高，输送带咔嚓咔嚓往上爬，输送带上的稻谷，就像一条逆流的小渠，克服了地球的引力，缓缓往上流动，最后滑进了粮仓，消失不见了。
文修呆呆地看了一会儿，才恋恋不舍地低头转身，找他父亲去了。
父亲正从出纳窗口接过一沓卷边的钞票，用手指沾上口水，又细细地点了两遍，满意地把钱卷起来，放到一个小塑料袋里，又卷了一下，用汗巾捆好，系在腰上。
文修和父亲各自拾起靠着墙上的扁担，把空编织袋捆在扁担头上，扛着扁担往回走。父亲看了他一眼，心疼地说：
“这天太热了，今天就不再送第二趟了，回家休息吧，明天早点来，争取多送两趟。”