能让人一眼认出。
朦胧的水雾隔绝了她的视线，让她无法窥视男人藏匿在雾中的神情。
直到车辆缓缓行驶，车窗蒙上一团雾气视线被完全遮挡，她才反应过来。
喻语禾紧抿着唇，指腹下意识想擦净车窗。
指尖还未抵上，动作忽地顿住，随后蜷缩的手指落下。
算了。
“完了，忘了开通风。”蒋初泽小声念叨着，指腹落在中控盘上轻点。
没一会，窗前以及两侧的雾气渐渐散去，封闭的车内也涌进一丝凉意。
喻语禾端坐在座位上，瞧着路边景色，视线却总是控制不住地往后视镜看去。
镜中除了在不断倒退的景色外，空无一人。
蒋初泽瞥了眼时间，随口问：“你朋友是不是已经落地了？”
思绪拉回，她小幅度摇摇头，企图不再去想这些。
“嗯，还在堵的时候就落了。”
“还有几分钟就到了。”他问：“你等会进去接人还是直接把车开上面？”
“我问一下。”喻语禾拿出手机，还未找到好友的对话框，消息正好弹出来。
向清清：【别去大厅等我了，等会直接来警察局，机场旁边那个。】
向清清：【前面出车祸了，在做笔录。】
喻语禾：【车祸！？你现在怎么样了？】
喻语禾：【等会，我马上就到。】
消息发完，她语气有些慌乱地说：“蒋总，等会您可以在上面入口下吗？”
蒋初泽听出了不对劲，蹙眉问：“发生什么事儿了？”
“前面出车祸了。”她低头看消息，语速很快：“我等会把您放下，去警察局一趟。”
话落，蒋初泽意会地点头，随后找准时机将车子停在路边安全位置：“就在前面，我等会从车库进去。”他指了下前面岔路口：“你从这条路走，拐个弯，大概走三分钟就到了。”
事发突然，喻语禾也没办法，只能不停地跟人说着抱歉、不好意思。
在一个公司上班，同部门、又是领导。
好在这条路和蒋初泽说的一样，沿着直走拐个弯就能看见。
她到警察局的时候向清清笔录刚好做完，喻语禾也顾不得问那么多，拉着好友先看看有没有受伤。
向清清心大，咧着嘴转了一圈：“我没事儿，就碰到石头摔了一跤。”
喻语禾眉心微皱：“不是出车祸了吗？”
“嗯。”向清清说：“出租车追尾，没人受伤，但附近几个人被吓得都摔了。”
“……”
喻语禾抿唇静了几秒：“没出事就行。那你下次能不能把情况说明白。”
“我知道错了，刚刚在里面我没敢多看手机。”向清清抱着好友手臂晃悠，故意软着声说话。
话音刚落，身后传来一阵声响。
二人下意识回头望去，只见一位小姑娘和一位成年男士从里面走出来。
视线没过多停留，她张着唇刚想继续跟好友说着什么，话还未说出口就被打断。
“嗳。”向清清碰着她肩膀，压低音量：“你猜猜这孩子是谁？”
喻语禾抿唇，摇头：“不认识。”
“友情提示。”向清清踮脚，覆在好友耳边：“等会来接她的人，叫——”
“——宋池。”
宋池……
呼吸一滞，藏在口袋里的指尖微颤，好一会儿才缓过来。
那个身影，果然是他。
她下意识回头望着身后女孩，很漂亮。
不知是错觉，还是不想往那边想，她总觉得小女孩跟宋池长得完全不像。
耳边传来的是向清清叹气的声音：“我还以为我出国这几年，你俩能和好。”
在一个城市这么多年，每天身边经过这么多路人，她与宋池却从未碰过面。
唯一一面，也是今天在雨中见的背影。
眼眸微敛，她扯了下好友的衣角：“什么时候能走？有点饿了。”
“现在。”向清清说完，又朝另一边看了眼，试探性道：“要不等等？看看这个宋池是不是我们认识的那个？”
话音还还未完全落下，寂静的大厅突然想起一道声音。
“宋总。”刚刚站在小女孩旁边的成年人男人突然喊道。
手上动作顿住，喻语禾怔在原地，僵硬地转过身。
通亮的光影扫落在男人身上，沾着雨水的碎发随意搭在额前。男人站姿随意，面色平静漠然，松垮的领口搭在脖颈处，裸露在外的喉结与脖颈也沾着几滴水渍。
他本身就白，此时站在光线下面，连带着手腕上的青筋都变得格外明显。
是宋池。
他好像瘦了。