就做什么。规则限制得了人类，但却拿狗没有办法。
“狗能和人一起睡觉吗？”
牧舟：“不能吗？”
“要看是人是狗。”司晴下床，吸踏着拖鞋走动，捞起了掉在地上的烟盒。
和下面的杂乱相比，上面要干净很多，空荡的白板间，扔了张床和桌椅，就算作她的卧室。角落里堆着喝光的酒瓶，从名贵的洋酒到瓶装的廉价t果酒，几乎都能开个展览会。
她对瓶子情有独钟，洗干净后把它们摆上了柜子，是这个房间里唯一整齐的角落。
她将椅子拖过来坐下，牧舟也跟着她到处转，眼巴巴地蹲在她的脚边。
烟盒已经空掉了，她捏扁盒子。
没有烟，身上痒得很，总想抽点什么。她只好将注意力集中在牧舟的尾巴上。
“你觉得你是狗？”
“对啊。”牧舟肯定地点头，“我有尾巴，但大家都说这是病。”
他膝行上前。
司晴的脚翘着，悬在空中，他握住她的脚踝，拉着踩在他的膝盖上，殷勤地说：“踩这里会舒服一点。”
他的裤子是湿的，然而有拖鞋挡着，还算个不错的脚蹬。
司晴顿了两秒，勾手，“你过来。”
牧舟连忙上前，将头放在她的膝盖上。他吃惊地感受到司晴正在揉他的头发，姐姐的手软软的，还带着一股混着酒精的香味，他呼噜着摇尾巴，又将头蹭过去一点。
要是姐姐能每天这么摸摸他就好了。
脑袋上的动作忽然停止，他抬起头，就见司晴把玩着扁掉的烟盒，随手扔到了三米之外的距离。
她托着下巴，打了个哈欠，“帮我捡回来。”
牧舟不明所以，刚想站起来，就被司晴踢了踢小腿，“狗是怎么做的？”
“是我惹你生气了吗？”他小声问，不情不愿地趴下。
“你猜？”
止咬器挡着，他没办法靠近，只能用手将烟盒塞进嘴里，嫌弃地用牙齿压着，带回司晴面前，也不主动交出烟盒，就那样看着她，等司晴妥协，伸手去从他嘴里扣。
尖尖的兽牙又抵住她的手指，示威性地留下浅浅的牙印，他故意发出显眼的水渍声，像是不经意地将她的整个手指含在嘴里，像是要一口气吃下去一下，眼中飞快闪过一丝阴翳。
司晴拔出手指，沉默地在他身上蹭干净，将烟盒扔进垃圾桶，拍了拍自己的膝盖，“继续。”
牧舟秒变快乐小狗，心甘情愿低头，头发又被乱糟糟揉了两把，屁股后翘起摇晃的尾巴忽然被人揪住。
司晴的手指夹住尾巴，这时倒是慢吞吞地从中段开始夹，动作一反常态地耐心细致。她按住牧舟的脸不让他抬起，声音冷淡：“你是狗？”
“嗯……我是。我是姐姐的狗……”
很少有被这么玩尾巴的机会。他忍耐着声音，只小声哼了几下，脸已经红透了，控制不住身体的本能，隐晦地上前挡住自己的下半身。他不断地舔着牙，想咬住什么。喉结滚动着，不断吞下即将泛滥的口水。
司晴在撸到尾巴根的时候忽然停住，只夹着尾巴尖尖。
他今天的表现比昨天好了很多，但她一碰尾椎，他还是会绷不住，甚至还流了几滴眼泪。
“狗呢，只会捡东西就够了，”司晴把人推开，嫌弃地擦着被弄湿的睡袍下摆，“他是不会对着主人发情的。”
“现在清醒了吗？”
牧舟保住了自己唯一一条裤子，蓝眼中全是没有被满足的水光。跪久了，腿已经快要失去知觉，他崴了一下，又恢复了自然。
“是，姐姐。”
司晴欣慰无比。
正常的说理他听不进去，把人弄哭之后居然就听话了。她感觉自己成长了不少，居然懂得训狗了，也许辞职之后的某天，她真的可以养只狗看看。
前提是她活得到那时候。
牧舟自言自语道：“我是狗，不对，我是人……”
他仿佛陷入了混乱之中，一会儿抓着自己的头发，一会儿去抓自己的尾巴，眼中流露出痛苦的神色。
“我是……”
他安静下来，似乎想通了什么，欺身上前，膝盖分开司晴的双腿，往上一顶，撑着椅子扶手低头看她，他咬字坚定无比，甚至小小地吠了一下。
“汪。”
姐姐把他带回家了。
姐姐要养他。
姐姐给了他一个房间。
姐姐给他快乐。
所以不管姐姐对他做什么，在姐姐不要他之前，他都是姐姐的小狗。
要是没有止咬器的遮挡，他会马上扑上去，用略长的舌头一寸寸地去舔她的脸，尾巴已经摇成了螺旋桨。
“我是狗。”
止咬器
司晴没有办法继续吐槽牧舟顽固的自我认知了, 她看着抱着她的腿似乎要继续发表衷心狗狗宣言的牧舟，只想火速干掉公司早点下班。
比工作更难的是和同事之前的交际，比和难缠同事打交道更加让人崩溃的是遇到可怕的甲方或乙方, 还有精神不稳定的小白鼠。
“去去去, ”司晴刚起床，又想倒回床上，“吵死了。”