里头装着有男孩儿，也有女孩儿。他时常会凶狠地问他们自己叫什么、家在哪里，若是他们能说出来，便会狠狠地打他，直到他们下次因害怕挨打而再也不敢说。
他还会给他们取新名字。
后来真的有些孩子，慢慢不记得自己原来的名字了。这时候，络腮胡便会哼着曲把他们卖了。
陈汌是里头最倔的那个，他每回都仇恨地看着他，清清楚楚地把自己的名字说出来，也就挨了更多的打。所以他成了里头唯一被打断腿的、也是最后一个被卖掉的。
等到了汴京，终于有了逃命的机会，他拼死滚下排水渠，拼命往里爬往里钻，他也不知自己为何有这样的勇气。他年幼懵懂，却天生是个硬骨头，不肯妥协也不肯放弃。
所以直到今日，他虽然也忘了许多，却仍然记得家大致的模样，还记得自己的名字。
他家住在水边，他自小便会吃鱼，阿娘时常会买来几条小小的稻花鱼，家里每人蒸一条，他与爹爹每次都能完整地剔下一整副鱼骨。
他的亲阿姊与弟弟吃鱼都不如他。
陈汌又垂下头去，大口大口地吃了起来。
在沈家这几日，是自从离家以来，他过得最好的日子，能吃饱能穿暖，不会挨打，夜里也不必害怕随时被提着脚卖掉。
陈汌其实还是会被开门声惊醒，但他已不会吓得缩起来了。
因为，他已能听出沈家阿姊的脚步声。她夜里忙活完，便会轻轻地推开房门。沈家的木门是新做的，门轴只会发出十分轻微的“吱”声。这样的声音是吵不醒人的，但陈汌不知为何，即便睡着也总能听见。
之后，沈家阿姊会蹑手蹑脚进来为他和济哥儿盖被，还会担忧地轻轻摸一摸他的额头。她似乎很害怕他因腿伤而发热，总要摸了摸，确保没问题，才肯放心回去歇息。
这些他都知道。他只是闭着眼，假装睡熟了。他下意识觉着，这样或许能让沈家阿姊更放心一些，少为他操心，于是他哪怕时常疼得睡不着或是夜里疼醒了，也不想让人知晓。
他出神时，湘姐儿正和济哥儿抢一块儿煎得最焦香的鱼皮。湘姐儿生得胖嘟嘟的，扒在济哥儿身上嬉笑打闹，最后把济哥儿都压趴在桌上。
济哥儿被她闹得笑得浑身都没力气了，认输地把那块鱼皮放进了她的碗里，她才善罢甘休。
谁知，湘姐儿转手便将那块鱼皮挟到了陈汌的碗里。
陈汌看了眼碗，又看了眼湘姐儿。
湘姐儿眼睛很大很圆，像黑葡萄似的，笑起来却又弯弯的，和沈家阿姊特别像。但沈家阿姊的笑更多像温柔的水波，像家门口那平静的河流。湘姐儿因生得更圆乎些，笑起来是甜丝丝的，像多加了一勺蜜的酪浆。
“我好不容易抢到的，给你吃。”湘姐儿得意地左歪歪头又右歪歪头，然后挪动着屁股蹭到他身边来，伏在他耳边小小声地说，“陈汌，你是不是想你爹娘了？”
热乎乎的气息，还夹着一股烤鱼味，拂在他的耳边。
陈汌被问得又是一呆。
湘姐儿却又一字一句，自顾自的，贴着他的耳朵轻轻地说：“我也好想我爹爹和阿娘。可大伯娘说，他们早就去天上了，这辈子都见不着了。可是你不一样，你爹娘还在，指不定他们也在找你呢，总有一日你还能见到的。只要还有相见的希望，就比我们三个都强多了。”
她声音软软的，挠在耳边痒痒的。
“所以你别想家了，多吃点，我们一起快快长大吧。”湘姐儿伸出她满是烤鱼味的胖手，抓住了他又瘦又满是疤的手，“等我长大了，我会变得像阿姊一样厉害，我变厉害了便再不会偷偷地想爹娘了。等你长大，你爹娘说不准也找到你，把接你回家去了。”
“不过……你爹娘日后若是来接你了，你可别把我忘了，要记得给我写信。”湘姐儿捏着他的手指，黑葡萄般的眼睛饱圆，她认真地注视着他，“拉钩。”
胖而白的小指头勾住了他的手轻轻地摇晃，他的心猛地窜起一股压抑许久的酸涩，那酸意熏得他喉咙发紧眼眶发涩，他拼命地眨着眼，才把眼泪憋回去。
慢慢的，他总算把那股想哭的劲忍过去了，低低地“嗯”了一声，他也笨拙地蜷起了自己的小指，搭在湘姐儿柔软的手指上，“我不忘，我给你写信。”
“我在跟阿兄学写字了，以后我也会给你写的。”湘姐儿咧开嘴，又笑了。
两个孩子稚气地许下约定，更因此紧紧挨在一块儿，肩抵着肩，手拉着手。那些隐藏在心底，平日里不会时常想起、也似乎不好意思对兄长、对大人述说的沉重思念，便在这热气腾腾的夜色中，像是两根相互依靠的藤蔓，全勾在了彼此的指间。
***
沈渺起初并没有发现两个小孩儿之间有什么变化。自打那天烤鱼得到顾家人的一致好评后，她便开始忙活在铺子里上烤鱼这个新菜的事。
她反复试验斟酌了烤鱼的配菜、调料、汤底的用量和搭配，连着做了好几次，把一家人吃得连打嗝都全是烤鱼味，好悬没吃上火，她终于试出了最完美的比例，算是完美复刻了后世夜市大排档的独特味道。
之后又比对了好几家