，单手扶着方向盘。车内一片寂静，隔了会儿，他伸手打开电台，里头正播着靡靡情歌。
车驶过路口，路况渐好，车速变得越来越快，车里还是没人说话，只响着音量很低的电台音乐。
一路疾驰，车开进孟鞍家的地库。四周光线暗下来，车忽然刹停，陆勘伸手把音乐摁了，车里瞬间安静下来。
他这才侧头看了眼身旁的人，孟鞍还没有解开安全带。
静了几秒，陆勘低声说，“我不知道我舅妈会来找你，她要是说了什么让你不高兴的话，我代她向你道个歉。”
孟鞍摇头，“没事。”
陆勘移开视线，目视着前方，声音冷静，“你和她说的不会结婚，是真心话吗？”
孟鞍没吭声。
“你是现在不想结婚，”陆勘停顿半秒，转头看她，“还是从没想过和我结婚？”
孟鞍不知道这两者有什么区别，也没力气再与谁辩论，嗓音裹缠着疲惫，“这很重要吗？”
“那你是怎么想的？”陆勘目光审视地看着她，“就打算这么谈着，等哪天不想谈了随时分手？”
孟鞍没回应。
她的确是有这样的想法，但谈恋爱不就是这样？合则聚，不合则散。两人之间的感觉会来，也会有消失的那一天。
她的沉默昭示着答案。
陆勘盯着她的侧脸。或许在最开始，他也对她有过犹疑。不知道她对待这段感情是否认真，又能维持多久，但这份犹疑早就在后来的相处里消失不见。
他从未深究过自己身上什么吸引了她，然而此刻不得不怀疑，她是否真的有和他同样的感情。
陆勘唇角紧绷，“我到底是你的男朋友，还是你的消遣？”
他的语气充满质疑，甚至还有讽刺。
孟鞍被他的语气刺了一下，忽然觉得这样的他很陌生。以往他身上的平静耐心似乎都消失了，现在只剩下了咄咄逼人。
她这一天到目前为止都过得稀里糊涂，此刻更是有些胸闷，情绪翻滚，喉咙里有什么涌上来，大声反问，“你想要我怎么样？你家莫名其妙来个人说你要买房结婚，我就一定要感恩戴德答应你结婚？你搞清楚，买房是你自己的事，和我没有一点关系。”
陆勘眉头紧皱地看着她。
孟鞍觉得这样密闭的空间真是让人呼吸不畅，“你是不是觉得自己付出了很多？那你有没有问过你的付出我要不要？”
她用尽力气把话说完，对上他冷峻的目光，忽然觉得很累，也很没意思，是不是所有关系到最后都是这样图穷匕见。
陆勘冷静下来，“我没这么觉得，你先回家休息，晚点我们再谈。”
孟鞍声音也淡下来，解开安全带的锁扣，“不必了，就到这里吧。”
陆勘神情一滞，攫住她的手腕，“什么意思？”
有时候分开只需要一个念头，而她从很小的时候就懂得让自己远离不开心。
她接受不了他结婚的想法，再继续也只有不断的争执，让曾有过的愉悦美好消失殆尽。
孟鞍挣了挣，声音很轻，“放开我。”
陆勘不明白她为什么能如此轻易地做出分手的决定，停了停，仍是松开她的手腕，缓和了语气，“你现在不太冷静……”
“我很冷静。”孟鞍打断，深深吸了口气，回视他，“既然已经不开心了，就分开吧。正好，你回部队后就不要再联系了。”
陆勘凝视她半晌，摇了摇头，“从头到尾你就没认真过。”
孟鞍听见他失望的语气，别过脸，“随你怎么想。”说完，她冷淡地补充了句，“你如果觉得很吃亏，和我在一起你花了多少钱，账单尽快发给我，我还给你。”
陆勘不可置信地看向她。
这话毫不留情，像一把刀直直扎在人身上。
良久，他呼出一口气，还是没接她的话。
僵持了会儿，他侧过头在昏朦的光线里认真看她，最后问了句，“你说过的话都不算数了？”
孟鞍脑子有些空白，不记得自己说了什么，投入的时候她的确说过情话，但她以为应该默认那些话有效期是当下。
她口吻冷静地告诉他，“没人会把恋爱时的情话当真。”
她终于抬眼，看见他紧抿着的双唇，以及那双黑沉的眼睛，那目光有压抑、有失望、有嘲讽……
她不想再看，极快地移开视线。
陆勘沉默地看了她几秒，脑海里却浮现出和她初见那天，她冷然的表情和此刻重合。
也许这才是她本来的样子，而那些柔情不过是昙花一现。
隔了会儿，孟鞍才想起要开门下车，手刚放在车门上，有人先她一步拉开了车门，而后一言不发地甩上门。
孟鞍听见那不轻不重的关门声，闭了闭眼。
冷气不断吹出来，车里静得几乎能听见空调运转的声音，不知道坐了多久，直到再熬不住这样的冷，孟鞍搓了搓手臂，熄火下车。
停车场空无一人，像极了数月前某个春日凌晨。
孟鞍不作他想，乘电梯回到自己家。
周日楼上终于没了扰人的装修声，她脱衣服进浴室洗了个很长的热水澡