影在车座另一边，学着她的样子正看着外面，好似在理解这个世界。东占不敢回头，她沉默许久后问：“师傅，我是一个人吗？”大叔正在回复手机群里消息，说自己这边正堵着，闻言啊了一声：“你不是一个人？要去哪接人？”
东占盯着剥离上的那团黑影，突然发现影子在慢慢转头。它没有五官，没有感情，一直盯着她一一
鬼魂猛地扑来。
“停车…我要下车！”
东占包里有现金，抽出几张百元给司机，也不管正在车流中，直接开门往外跑。
好在是红灯，东占没有被撞死，跑回人流涌动的街上。她浑身颤抖，将自己隐匿在人群里，脸色惨白地四处张望。路人投来好奇的目光，也有人避开她走，过了一会有几位结伴的高中女生上前询问她是否需要帮助，前面就是派出所。东占摇头表示自己没事，逆着人流低头离开，她裹紧衣服就像感受不到任何温暖。
这里离家不远，堵车花费时间，她可以走回去。淹没在人流里会给她安全感。
手机在响，是那个同僚的消息，发出阴阳怪气的问题，好似东占丢了她的面子。
一滴水砸在屏幕上。
东占抬头，下雨了。
路人们纷纷走进商场躲避，东占把手机关机，走到有遮挡物的路边。外面风大，在这里躲雨的人屈指可数，还隔得极远。夜色浓郁，商场灯光闪耀，能窥见天空的厚重乌云，下压着，似乎再过一会就要来到人间。
密集的小雨被灯光照出，东占拿出精神科开的稳定药，不知道拿了几颗，直接吞了下去。
药其实并没有什么作用，甚至所说的睡意也不存在，她的身体变得与现代医疗再无匹配的资格，任何药物都没办法产生作用。街上是浅红砖，被雨冲刷后能隐约反射。东占吞药后低头一一躲雨处狭窄，是一家不知名奶茶店的雨棚，黑影站在她身旁。东占麻木地转头。
黑影高大，如果它有脸，她抬头才能与其对视，而自己抬头仰望时的角度格外熟悉。
她这样看过一个人很多很多次。
药好像在她喉咙里被挤压，粉末散开，苦味与灼烧感如手掌，紧紧攥住她脖子。
黑影也低头，它的“手"伸过来，轻轻放在她喉咙上，就像在亲昵的抚摸。“你还好吗？看起来不太舒服…”
奶茶店店员看着她，透明口罩后的表情格外担忧。东占转头，黑影也转头，像是镜面的两个生命。“……我没事，给我一杯热的吧，什么都可以。”东占想扫码但手机关机，她便掏了现金递过去。好心店员点头，马上操作付款机。
“给客人点一杯奶油榛果可可吧，这是我们推出的迎春新品。”身边的存在感突然减弱，东占发现黑影不在身边，而是出现在店员的背后。每次店员在对她说话时，黑影就会靠近一点，慢慢吞噬人的肉/体，将所有人的皮肉都作为撕扯的任务。
奶茶做好，东占立刻拿过，跑进雨幕里。
“等一下，很烫一一"店员在后面喊，但东占感受不到手掌的灼烧，她只想快点离开。
小雨浸润东占的头发，她不知跑了多远，奶茶洒了满手，皮肤泛红，她一点感觉都没有。
那种庞大的存在感再次出现，她甚至不用回头，都知道黑影已经贴在身后。雨不会让人分离，只会让人融为一体。
黑影贴得很近，从身后拥抱她。东占不可避免地低头，导致雨滑进后颈，让它冰冷的温度到达后腰。
大街上只有她，路灯的间隔如地狱与天堂的距离。东占闭紧双眼，突然闷笑一声。她不再奔跑，喝奶茶，慢慢往前走。黑影也陪伴在身边，寸步不离。
回家后，东占脱下湿透的衣服，光着身子走进浴室。浴霸足够温暖，热水洒落身体，她在水流中睁眼。昏黄的灯光下，它站在离自己一掌的距离，正顺着她突出的锁骨往下，绕到后背碰触因为消瘦而明显的脊椎。
水进入眼睛，她没有眨眼，而是向前方伸手。黑影无法触摸，但能感受到极致的冰冷。
她伸进它的心脏位置，想要狠狠捣碎这颗虚无的东西。“师兄，我有准你来这里吗？”
浴室狭窄，她的皮肤因为过烫的水温而泛红，水流挤压在脚下，就像缓缓上升的水面。
黑影突然扩大，变得失去形体充斥整个浴室，就像暴怒的野兽猛地吞噬她，但东占只是后退半步，任由黑影笼罩。只有一瞬间，东占再次睁眼时，影子消失了。水雾浓重，再也映不出她的神色。
又过了几月，东占接到一个电话。
说是联系不上客人，所以希望东占能决定是否要用这个材料。她问：“什么材料？”
“墓碑的材料。”
“………谁的墓碑？你们是什么公司？”
“我们是一家创意葬礼公司，送别客人们心爱的物品，客人昵称是橙子大王，墓碑是为一个塑料袋打造。”
橙子大王是挚友小时候养的仓鼠，她高中给学校的小猫小狗取名都是西瓜大王、苹果大王等的大王流派。
“她在三年前就预定今年出货，日期是6月6号，因为是塑料袋的十周年亡故日。”
东占愣在原地，默默放下