律师嘛，出入这种地方不奇怪，我以为他是来办事的，本想远远地说句：“真巧。”光头却抢在我前面大喊了一声：“严律！”喊得热情洋溢、心花怒放、心驰神往。
他沿阶梯小跑而下，又跟着严靳走回来，微拱着后背，有点亦步亦趋的意思。
两人在我面前停下，光头给严靳递烟，嘿嘿笑着，殷切得不得了。先前打了两次没燃的打火机很识时务地冒出了小火苗，他用手掌虚掩住，耸起肩膀，作势要给严靳点烟。
严靳摆手，问我：“方总呢？”
我伸手往里指了指。
他看向光头，问：“是你撞了她的车？”
“不是我的车，是方玉珩的车。”我说。
光头收起打火机，干巴巴笑，笑容遮住了他一闪而逝的惊愕。他的眼角挤满褶皱，褶皱直飞后脑，连带着头皮都不平整：“易小姐和严律认识，就是自家人嘛！小事，都是小事，一切责任算我的！易小姐想要什么补偿，尽管说。”
光头态度转得飞快，他好像很怕严靳，但怕得太真诚，又有点类似于敬畏。我没兴趣细品他的心理活动，只想让他马上去隔壁大厅改名改姓。
我听到严靳说：“责任还是得按事实划分。”他又说，“黄总你这脸怎么回事？”
光头摸着眼角三道血痕，干笑变讪笑，他解释道，只是小打小闹，只是不打不相识。又拼命递眼神给我，我把视线挪开，径直回了调解室。
光头的律师后脚到了，我们双方六人在调解室坐了十几分钟，签完调解协议书，又听了几句批评教育。走的时候，方玉珩在大厅里遇到熟人耽误了，我跟严靳先去停车场等他。
期间光头带着中年女人开车离开，走之前他说，一定要请我吃饭赔罪，他递给我名片，上面写着“黄洪飞”。
我问严靳：“黄洪飞身边的女人跟他什么关系？”
严靳说：“是他大嫂。”
我睁大眼睛：“这年代还兴续弦？”
“我只能说是，代为照顾。”
“他大哥很忙？”
“几年前去世了。”
说到这，方玉珩来了。他面带微笑，跟严靳握手：“实在没想到，严律会亲自过来，真是麻烦了。”又拍拍我肩膀，说：“休宁，这位是万恒的严律师，你小时候应该见过。”
见过。当然见过。小时候见过，我十五岁跟他第一次见，长大后也见。
我看着严靳。我想起他在尼斯的海滨别墅，我们上次见面就在那里，上上次见面还在那里。干的都是差不多的事，无非吃饭睡觉，过点日常生活，过点姓-生活。
每次都筋疲力尽，每次都瘦几斤，每次都是最后一天上午十点他送我去机场，我搭同一班飞机回巴黎。
我摸着手里的墨镜，说：“大概吧，我记不得了。”
-
方玉珩本想让我跟严靳同行，让严靳送我回家。我拒绝了，坚持要跟他去修车。
把车交到4s店，方玉珩带我去附近商场吃饭，我们去了一家很普通的牛排馆。这时候是下午三点，餐厅里除了服务员，只有我们两个。
他坐在我对面，暖黄的灯光照着他，把轮廓渲染得很柔和，柔和得不大真实。
他像是被回忆浸泡着，是我的回忆。
吃饭的时候，方玉珩说：“你没有印象了吗？初三那年，我十六岁生日，我带你去东港放烟花，第二天我们一起看日出，赶海抓螃蟹。我问你，彻夜不归，你爸爸妈妈会不会生气，你说不会，你拜托三叔的朋友帮忙扯了谎。我问你，是哪个朋友啊，扯的什么谎啊，你说，以前没见过，好像叫严靳。”