，玉兰香沁人心扉。
苍何静坐在玉兰树下，独对一张无弦之琴不语。
宫闱深深，十七年来，他仍未窥见高墙之外的风光。唯有梅雨不绝，风晚来急。玉兰开了败，败了开，年年不歇。
苍何厌了这馥郁的玉兰香气，叫下人把花全扯下来扔掉，却又静静站在空荡的枝头前出神。
一支珠花，一张旧琴，一朵残败的玉兰。
他有时想起和皇姐挨得最近的时候，有时也想起她红着眼将印章扔在自己额角的模样。
至亲至疏，不外乎如是。
他送她那么多红衣，只见她在大婚之日穿过一次。他送她那么多印章，只见她死时放置掌心。
人如蝴蝶翩跹，只堪在姹紫嫣红时流连。
苍何翻出破旧的纸鸢，翻出腐败的玉兰，翻出掉了漆光的珠花，翻出裂线的草蚱蜢，断开的竹蜻蜓，沾灰的兔儿灯，一个又一个。
他亲手用线将物什串连，缠了一圈又一圈，一一挂在枝头。
破败的，腐朽的，他深深眷恋的、唯一温暖的旧梦。
明明是他亲手扯下花去，明明是他刻意任花残败，却要问她何时能归。
何时能归。