想出声告诉她，这盆多肉已经死了，却在要开口的时候闭上嘴，小孩的眼里布满了童真，满眼的期冀，我突然就舍不得开口。 三鲜米线被端了上来，热气氤氲在我的眼里，我往后仰了仰脖子，逃离被热气熏红的下场。 再坐直，余光瞥见对面的小孩已经不再纠结如何救活多肉，现在却正被一碗微烫的三鲜米线烫到了舌头，不停的呼气，急得眼泪都要出来了。 我起身走到她跟前，递给她一碗温的汤，帮她顺背，那个坐在桌子里面的婆婆也走过来安慰她，嘴里偶尔嘟囔一句，“怎么和那小孩一样那么着急。” 我愣了一瞬间，想说些什么依旧没开口。 折返坐回座位上，我沉默下来。 我能说什么呢？难道我要把我的委屈和陈熙的事情告诉一个连我和陈熙名字都不知道的人吗？ 那些让我连张口都痛到不能呼吸的事实，又怎么能被我轻易说出口。 更何况，我也不能说，只有所有人都不记得，不知道陈熙的存在，这才是好的。 这个事实，我很久之前就知道了，但也还是太迟。 陈熙年满18岁那年，已经成长为了一个初具男人雏形的大男孩。 也许是受到父亲从警的影响，陈熙从小的目标就是要当一名警察，他曾经告诉我，他一定会成为众人周知的大英雄，要保护人民，保护国家。 这个梦想，在他18岁这年实现了，他穿着警服，有些不好意思的站在我和家人面前。 我看着他，总觉得他好像不一样了。 和我记忆中那个会因为害羞躲在背后抓着我衣服的形象相去甚远，现在的他，即使依旧还有些青涩，但已经不再是一个小男孩了。 已经不需要我的保护了。 我看着他挺直的脊背，望着他的身影，一瞬间我的内心既高兴又空落落的。 这是我的弟弟，也是我爱的人。 我爱他害怕时对我的依赖，也爱那时为了理想而努力的他。 我爱他，但我们之间的隔阂是我永远不能跨出去的坎，他是我的弟弟，过去是，现在是，未来更是。 这样的他属于我，属于父母，将来还会属于国家社会。 却不会真正意义上属于我，我一直都明白。 我递上我买给他的礼物，他却一眼看到了我给他祈的平安福。 陈熙惊讶地看我，说：“姐姐！这是你去寺庙里祈的吗？” “是啊，我想着平安福在我们不在身边时总能陪着你。”我笑了笑，做足了一位合格姐姐的姿态。 不是的，这是我的私心，我希望平安福能保你平安，能在往后的日子里也给我一个念想。 这之后过了很久，一年还是半年呢？陈熙回到了这个家，和他一起来的是一位警官。 警官姓陈，陈熙告诉我们，在警校的时候是陈警官一直在带他。 父亲和陈警官相谈甚欢。 男人在聊起天时好像有种奇怪的能力，哪怕不认识也能聊得敞开，更何况，父亲和陈警官都是警察。 他们从以前聊到了现在，自然免不了说到陈熙，陈警官谈到陈熙时总是有些骄傲，他说陈熙在警校表现很好，之后肯定还会有大作为。 我默默的听着，心中却也忍不住为他自豪。 吃完饭后天色不晚，陈熙忽然开口让我带他去曾经待过的福利院，我同意了。 开车的话并不远，我们没有进去打扰福利院的员工和孩子，在就下了装有钱的红包后，如了后面的油菜花地。 这是陈熙一时兴起，我便开车带他来了。 油菜花在我和陈熙的记忆里总是长盛不衰，开着黄灿灿的花朵，绿油油的枝干茂盛，牢牢扎进土里生根发芽。 我拉着陈熙的手慢慢走进了油菜花地，油菜花才堪堪到我和他的腰处，中间的小路还在，只是上面长满了杂草，走过去时会碰到油菜花，油菜花相互撞击又发出轻微的声响，惊扰了周围的寂静无声，我拿出一方帕子垫在下面，让陈熙坐下去，我自己则毫不在意一屁股坐在泥土上。 我正看着油菜花手痒痒想找根棍子时听见陈熙开口了，他问我：“姐，你还记得啊？” 我思索了一会，才想起他说的记得指的什么。 小时候我会牵着陈熙的手跑进油菜花地的小路里，油菜花很高，淹没了我和他，跑累了我就蹲在地上，我没有什么洁癖，也不管脏不脏，但我会随身带着一张帕子，因为陈熙以前偶尔提到过他很爱干净。 虽然长大后他已经不需要帕子